PREFAZIONE

Cio che vi apprestate a leggere non & un libro, nel senso che non c'e un racconto
preciso, con una frama ben definita, con certi personaggi e colpi di scena. Non &
neppure un'antologia di racconti brevi tutti slegati tra loro. Solo solo pensieri scritti
di getto, senza ordine cronologico, scritti magari in italiano non perfetto e forse pure
noiosi. Dietro a tutte queste pagine c'é pero la mente di un uomo, Mario, che poteva
essere come tutti noi e che voleva essere come tutti noi se non avesse avuto una
distrofia muscolare che I'aveva costretto a letto, collegato ad un respiratore
artificiale per tredici lunghi anni, fino a che ha trovato la tranquillita del sonno della
morte. Io ed altre persone abbiamo avuto la fortuna di essergli vicino quando & stato
concesso |'ingresso ad estranei nel reparto di rianimazione dove era ricoverato. Per
tutti noi credo e stata un 'esperienza difficilmente eguagliabile.

Torniamo perd a cio che c'é in questo libro. Sono pensieri, come dicevo, dettati dal
profondo del cuore e riflettono la quotidianita della sua vita, cambiata radicalmente
dalla sua malattia e cambiata ancor pit dalla sua degenza. Ci sono anche lettere agli
amici, alle prime persone che lo hanno conosciuto e che comunicavano con lui solo per
monitor e solo mezz'ora per volta. Tutto |'insieme delle sue parole lasciava intuire una
cosa molto importante, direi decisiva: la speranza. lo vorrei che solo per un attimo
provaste, dopo aver letto il libro, a mettervi nei suoi panni. Io lo ho fatto, o meglio ho
tentato di farlo ogni volta che lo vedevo e che pensavo a lui. Non ci sono mai riuscito.
Non avrei mai avuto la sua fede nella speranza se fossi stato al suo posto, mai. Perd il
solo fatto che degli uomini cosi esistono, & sufficiente per farmi riflettere e per
spronarmi ad avere sempre dentro a me la speranza. Le nostre strade si sono
incrociate quasi per caso ed anche adesso lo sento vicino. Personalmente non ho
accettato la sua scomparsa perché la sua presenza & sempre in me. La sua morte e
solo una barriera fisica per il contatto: la mia gestualita ed il mio modo di vivere
presente e futuro sono pieni di lui. Un giorno qualcuno mi ha detto che nella vita
nessuno e indispensabile anche se tutti sono necessari. Non sono mai stato capace di
credere a questa affermazione ed ancora meno ci credo adesso. Mario era molto
diverso dalla maggior parte delle persone che rendono pil lieta la mia esistenza; in
Mario c'era qualcosa di molto particolare da renderlo dissimile da tutti gli altrie
questo qualcosa non era certo la sua condizione di vita, in special modo i suoi ultimi
tredici anni. Credo anzi che la sua infermita sia stata il grimaldello che ha aperto la
porta della sua grande umanita. In lui ho sempre notato il dono della grandezza,
dell'essere capace di dare conforto a chi gli stava vicino pur essendo lui in una
condizione di bisogno nei confronti degli altri. Credo che sia parecchio difficile avere
fiducia nel mondo quando si & sicuri del proprio destino e soprattutto del fatto che si
¢ legati ad un tenue filo. Mario pero questa forza |'aveva ed & sempre stato in grado
di trasmetterla a chi gli era accanto.

Per questi anni noi tutti che gli eravamo vicini siamo stati i suoi arti e la sua voce. Ora
siamo il suo spirito e la sua discendenza.



